
Alice Castello, 16 dicembre 1981 
Mi ha telefonato Sergio dalla Brianza. È in Italia per ac-

quistare salotti in pelle per la Danimarca. Mi è sembrato se-
reno. Ha promesso che verrà a trovarmi. 

Con mia sorella e la gattina Minella oggi abbiamo festeg-
giato: questa sera, alle 20.30, mi devo trovare da un notaio 
a Novara per fondare la Cooperativa Villaggio Verde. Si sta 
per realizzare quel sogno che ha avuto inizio tanti anni fa, 
al Tempio di Han nell’isola indonesiana di Nawa Sangga. 
A Novara mi porterà Efrem. Le strade sono piene di neve e 
sono preoccupato, non per la neve, ma per un futuro che mi 
legherà a individui che non conosco, a cui non posso illu-
strare completamente il mio sogno. Posso parlare oggi del-
la Fratellanza Sarmoung? Confusamente percepisco questi 
individui come gente che vuol trovare aiuto, e al Villaggio 
Verde bisogna andare per ESSERE e non per avere. Stasera 
riprenderò a rivedere il diario di Singapore. 

Singapore, lunedì 4 aprile 1949 
Sono indaffarato. Quelli del Tempio di Han mi contat-

tano in tanti modi e mi sento confuso: spesso non riesco a 
discernere ciò che è normale da ciò che è paranormale. Sento 
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voci. Ho visioni di cose lontane che mi trascinano a vivere 
distante da tutto. Solo mio figlio Lian calma il mio vivere, 
quando gli sto vicino al kampong. 

Ieri ho dato a Dellanoce i progetti per due bungalow in 
legno e attap che ho ideato con criteri moderni pur usando i 
soliti materiali che usano i malesi. 

Oggi Mr. Lee Che Shan, il nipote di Aw Boon Haw e rap-
presentante in Malesia del Tiger balm, mi ha ordinato dodici 
pannelli con i simboli zodiacali per l’anticamera della sua 
nuova villa. Mi darà 200 dollari malesi. Realizzerò quell’an-
ticamera tutta a specchi su cui farò incollare i dodici simboli 
zodiacali che dipingerò su quadrati di sughero. 

Jimmy e l’Americano mi hanno segnalato sul giornale 
due notizie che nascondono l’attività delle società segrete 
cinesi: l’elezione dei dirigenti del Broadway Musical Party 
e quella dei dirigenti della Lian Li Benevolent Association. 
Tutti nomi di gente ricca e importante. 

Ieri sera al Raffles Hotel ho incontrato un vecchio cine-
se molto affabile, che mi ha offerto da bere con molto tatto. 
Aveva bisogno di parlare. Poi Cevenini, il direttore del Raf-
fles, mi ha detto che quel gentile vecchietto era il capo della 
società segreta Chap Sah Io (la Società dei Tredici Camerati) 
che controlla le lotterie clandestine Chap Ji Ki. Ormai mi sto 
abituando a vedere la «realtà del segreto» attorno a me, e a 
considerarla una stupida e malevola illusione, ma Cevenini 
è di parere contrario. Con il denaro raccolto da quelle società 
segrete viene aiutata molta gente che il governo non aiuta. 

Alice Castello, 20 dicembre 1981 
Oggi doveva venire Sergio, ma non si è visto. Mi ha poi 

telefonato un occultista spagnolo per darmi la notizia che 
poche ore fa è nato, a Madrid, Cristóbal Colón Mandalúniz, 
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diciannovesimo discendente di Cristoforo Colombo. Suo 
padre è Cristóbal Colón de Carvajal, marchese di Jamaica. È 
nato quel discendente di una storica famiglia che, secondo 
gli occultisti del Calvados, «viene a sciogliere un nodo». 

Ieri, sabato, non ho potuto scrivere nulla. È venuto mio 
fratello Angelo, poi Bresci con un furgone per depositare li-
bri nel mio garage, poi un cieco di Vercelli. La vita è fatta di 
tante cose, e ora io so che ognuna di esse fissa qualcosa di 
eterno al nostro «personaggio». 

Singapore, 11 aprile 1949 
L’Americano è venuto a dirmi che stanno per iniziare le 

prove per la mia vita di servizio. Da me c’era un marinaio si-
ciliano che aveva problemi a bordo di una nave inglese, qui 
in porto da ieri. Prima che arrivasse l’Americano, il marina-
io mi stava dicendo che era nato sulle rive del lago di Pergu-
sa, al centro della Sicilia. Si era stupito che io non conoscessi 
quel lago: «Come, lei non conosce il luogo dove Plutone ha 
rapito Proserpina mentre coglieva fiori con la madre Deme-
tra, la dea della fecondità?». Ero stupito che questo giovane 
marinaio, dal bel volto tormentato come quello di una Furia, 
conoscesse la mitologia. Mi disse che dai 12 ai 18 anni era 
stato rinchiuso in un seminario, dove aveva appreso il latino 
e la mitologia. Nell’uscire incrociò l’Americano che lo salutò 
con calore, come fa con tutte le persone.

All’Americano dissi del lago di Pergusa e del marinaio:
«Vedi, non è a caso che sia venuto da te oggi. Sai leggere 

nei simboli quel che tutto ciò rappresenta?». 
No, non sapevo leggere. Ma cercai invece di discutere 

con l’Americano il fatto che la mitologia greca avesse scelto 
il cuore della Sicilia quale luogo per il rapimento di Proser-
pina. Chi aveva creato quel mito? 
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L’Americano disse che erano stati gli stessi Dei, quelle 
invisibili energie che da sempre stanno al di là della nostra 
limitata realtà tridimensionale. 

Poi l’Americano mi portò con la sua auto al porto per 
parlare col Capitano della nave inglese e aiutare il marinaio 
siciliano. In auto lessi la posta appena arrivata: a mia sorella 
Pina è nato un figlio, il marchese Cambiaso da Bangkok mi 
chiede riviste per la piccola Nit, il signor Fabris dalla Co-
chincina mi dà notizie di Antoine Ratier, il soldato bambino 
di Pondicherry che ho incontrato sul Marechal Joffre; era 
uno di quei soldatini indiani che venivano imbarcati a Co-
lombo per andare «a fare la guerra» in Indocina. Sta bene e 
presto sarà rimpatriato, perché a 15 anni è già sposato e la 
moglie ha dato alla luce un bambino. La notizia della nascita 
di questi due bambini mi rallegra mentalmente, ma il mio 
cuore rimane muto. 

Al ritorno l’Americano mi ha detto: «Per scrivere è neces-
sario imparare ad usare il fuoco puro della neutralità». 

All’orizzonte, sul mare, stazionano grandi nuvole bian-
che, come iceberg. Il forte profumo dei frangipane stagna 
sul parco di Burnside. 

Alice Castello, 23 dicembre 1981 
Ieri sera, alle 21, è arrivato Sergio. La sua BMW auto-

matica non riusciva a salire la stradina che porta alla mia 
casa, per via della neve ghiacciata. In pantofole in mezzo 
alla neve ho cercato di aiutarlo. Finalmente siamo riusciti a 
far entrare l’auto in giardino. Tutti gli arrivi di Sergio sono 
sempre movimentati. E ci sarà un perché. 

Stamattina alle 10 è già ripartito per Amsterdam; andava 
dalla moglie Els per le feste, prima di ritornare in Danimar-
ca. Sergio è una specie di ciclone psichico. Destabilizza ogni 
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situazione. Ma io gli devo molto. Mediante lui ho conosciu-
to quelle mute sofferenze che mi hanno aperto il cuore alla 
comprensione del mondo. 

Fra i cartoncini di augurio per le prossime feste ho ricevu-
to da Bangkok, inviatami da Sang, l’immagine del Buddha 
di Smeraldo del Wat Phra Keo, nelle sue tre vestizioni. Que-
sta celebre statua scolpita in un masso di translucente dia-
spro, simile allo smeraldo, d’estate è vestita di soli gioielli; 
nella stagione delle piogge con un vestito d’oro e pietre pre-
ziose; nella stagione fredda con un manto intrecciato di fili 
d’oro e pietre preziose. 

È nella stagione estiva che ho ammirato questa statua di 
Buddha, e a fianco a me c’era Sang, preoccupato che io non 
dimostrassi abbastanza devozione davanti a questo grande 
simbolo della sua religione.

Continuava a ripetermi: «Il Buddha non conta, è lontano 
e non si cura di te. Ma se i phi, gli invisibili spiriti del tempio 
sentono che il tuo cuore è chiuso e senza carità per il mondo, 
ti faranno del male…». 

«Che farabutti!», commentavo io, e lui si preoccupava 
per il mio futuro. Io ero sicuro di me. Avevo appena presen-
tato alla corte siamese il bozzetto per la pittura a lacca che 
dovrà ornare la sala per la meditazione. Il mio progetto la 
mostra come una scatola in legno macassar viola con il di-
pinto a lacca sulla parete di fondo, con al centro lo stemma 
della dinastia Chakri. Il mio bozzetto è stato accettato, ma 
sarà un monaco ad eseguire l’opera.

Fra due giorni sarà Natale e c’è una grande tristezza den-
tro di me.


